Húng bạc hà.
Câu trả lời cho ai thắc mắc Harry đang nghĩ gì. Vào một đêm hè.
Cậu trai lùa tay vào những sợi tóc bất trị xõa trước chán, bên cửa sổ, và nghĩ về húng bạc hà. Mùi, vị, và tê mềm đầu lưỡi.
Harry gục lên bàn, gối lên cánh tay trái.
Một nhành húng bạc hà nguyên vẹn.
Giữa đêm hè.
Giữa đặc quánh, oi nồng.
Một hơi the hàn nguyên vẹn.
Lần tay theo gân lá chẳng mấy nhẵn nhụi, chạm vào những vết ráp khô ráo và nuôi dưỡng mơn trớn bởi lớp tơ mỏng khẽ cọ lên da.
Một nhành húng bạc hà nguyên vẹn.
Giữa đêm hè.
Giữa đặc quánh, oi nồng.
Miết lên mặt lá, để lại dấu vết xa lạ. Vần, vò, hay đầu ngón tay trượt khẽ. Ngậm hờ trong miệng hay bỡn cợt bằng đầu lưỡi. Nếm ra tê mát dấp dính rịn qua những nếp dập. Ướt nhẹp.
Một nhành húng bạc hà nguyên vẹn.
Giữa đêm hè.
Vị cay nồng sộc vào vị giác, ồ ạt gạt phăng tất cả những gì vốn thấy. Trong khoảnh khắc, ý thức bị bủa vây, chiếm hữu. Rồi khát cầu.
Một nhành húng bạc hà nguyên vẹn.
Harry rền rĩ, chuyển sang rúc đầu càng sâu vào lòng bàn tay. Miệng vẫn nhai mấy lá húng bạc hà lấy trộm từ lớp độc dược.
“Chết tiệt!”
Nhoài người trấn an cơn run rẩy đầy kì lạ và dai dẳng, cậu rủa thầm.
“Snape sẽ giết mình mất!”
Nhưng chẳng rõ là vì mấy nhánh húng vừa biến mất, hay vì chiếc áo choàng nhớp nháp vừa bị cậu trai cởi vội.
Hay là vì, bức tường đá ở hầm luôn mát lạnh. Vào một đêm hè.
@elcumberbiac 